Walter E. Kurtz: I’ve seen horrors, horrors that you’ve seen. But you have no right to call me a murderer. You have a right to kill me. You have a right to do that, but you have no right to judge me. It’s impossible for words to describe what is necessary to those who do not know what horror means. Horror. Horror has a face… and you must make a friend of horror. Horror and moral terror are your friends. If they are not then they are enemies to be feared. They are truly enemies. I remember when I was with Special Forces. Seems a thousand centuries ago. We went into a camp to inoculate the children. We left the camp after we had inoculated the children for Polio, and this old man came running after us and he was crying. He couldn’t see. We went back there and they had come and hacked off every inoculated arm. There they were in a pile. A pile of little arms. And I remember I… I… I cried. I wept like some grandmother. I wanted to tear my teeth out. I didn’t know what I wanted to do. And I want to remember it. I never want to forget it. I never want to forget. And then I realized… like I was shot, like I was shot with a diamond, a diamond bullet right through my forehead. And I thought: My God,the genius of that. The genius. The will to do that. Perfect, genuine, complete, crystalline, pure. And then I realized they were stronger than we. Because they could stand that: these were not monsters, these were men, trained cadres. These men who fought with their hearts, who had families, who had children, who were filled with love… but they had the strength, the strength to do that. If I had ten divisions of those men our troubles here would be over very quickly. You have to have men who are moral and at the same time who are able to… utilize their primordial instincts to kill without feeling, without passion, without judgment, without judgment. Because it’s judgment that defeats us.
da Apocalypse Now di Francis Ford Coppola (1979)
Se il vecchio proverbio sostiene che “l’erba del vicino è sempre più verde”, a Bon Temps, Louisiana, si può tranquillamente dire che “il sangue del vicino è sempre più dolce”.
impenitente fornicatore, Tara Thornton (Rutina Wesley) migliore amica di Sookie, fiera delle sue radici afroamericane e convinta di essere posseduta da un demone, Sam Merlotte (Sam Trammel), ambiguo proprietario del Merlotte’s, punto di ritrovo degli abitanti di Bon Temps e luogo di lavoro di Sookie, Lafayette Reynolds (Nelsan Ellis), cugino gay di Tara e spacciatore a tempo perso di V (il sangue dei vampiri utilizzato come droga per le sue proprietà afrodisiache e rinvigorenti). Senza contare gli abitanti di Bon Temps, tra i quali la normalità non è certo di casa, e i personaggi legati a Bill e alla cerchia del Fangtasia (pare che i giochi di parole siano molto amati dai vampiri), in particolare Eric (Alexander Skarsgård), vampiro di spicco all’interno della comunità e sceriffo del quinto distretto, al quale Bill si rivolge come al suo “capo”.
come Six Feet Under non è impresa facile. Trovare compagni di viaggio interessanti come i Fisher capita forse una volta nella vita ed è quindi il caso di dimenticare la loro visionarietà allucinata e malinconica, quell’indimenticabile crossover tra morte e vita, condito con una buona dose di humor nero. Se Six Feet Under era una serie estremamente curata e calibrata, True Blood è eccessiva fino all’ultimo fotogramma e surreale ai limiti del consentito. Che si tratti di romance (la liaison mortal-vampiresca tra la vergine sacrificale e il suo bel vampiro si immerge in un’atmosfera soffusa e sognante o tocca punte gotiche ed esilaranti con amplessi consumati in un cimitero) o di horror (il sangue sgorga a fiotti neanche ci trovassimo di nuovo nella Casa delle Foglie Blu di O-Ren Ishii) non ha importanza, e nemmeno i personaggi sfuggono alla volontà di esagerare (la tipizzazione raggiunge vette quasi caricaturali e grottesche).
.jpg)
atti l’esistenza di una porta, nascosta dietro la tappezzeria del salotto e, grazie alla complicità notturna di una coppia di topi salterini, riesce ad accedere ad un tunnel segreto che conduce in un incredibile mondo parallelo. Identico a quello vero, il mondo celato dalla porta magica del titolo italiano è però notturno e bellissimo, colorato, “da sogno” (Coraline riesce a fare la spola tra i due mondi solo durante il sonno): “gli altri” genitori prestano fin troppa attenzione alla figlia, “l’altra” madre cucina per lei gustose prelibatezze, “l’altro” padre suona il piano, Wyborn è stato “costretto” al mutismo e i vicini si lanciano in spettacolari esibizioni (lo show di topi salterini di Bobosky e le acrobazie al trapezio delle due attrici sono alcuni dei numeri coreografici più complessi della pellicola). Tutti sembrano felici e fuori ad attenderli c’è uno straordinario giardino vivente con le fattezze di Coraline; ogni cosa sembra troppo bella per essere vera, e un inquietante dettaglio interviene a sottolinearlo: le persone dell’”altro” mondo hanno bottoni al posto degli occhi e se Coraline vorrà restarvi sarà costretta a farseli cucire. Il sogno di felicità dell’intraprendente protagonista si trasforma ben presto in un incubo, da cui dovrà uscire con le sue sole forze, aiutata nell’impresa da un saggio gatto nero che le farà da grillo parlante, nonchè da spalla. Coraline dovrà sfidare le mostruose forze dell’Altra Madre per poter salvare i Veri Genitori e tornare nel Vero Mondo, e nel corso delle sue rutilanti peripezie scoprirà i 
mano in mostruosi insetti e si sconfina nell’angoscia del vuoto totale quando il mondo animato scompare per lasciare posto al bianco accecante del nulla. Per una generazione di bambini come quella contemporanea, abituata a vedere il peggio alla tv già in prima serata, Coraline potrebbe sembrare acqua fresca, e se Nightmare provocava ancora qualche brutto sogno o perlomeno lo scrupolo di guardare sotto al letto prima di addormentarsi (diventando col passare degli anni un suggestivo e impareggiabile antidoto per trascorrere le nottate di Halloween), di fronte all’incubo di Coraline gli adulti potrebbero spaventarsi più dei bambini. La riflessione sull’esistenza di un universo parallelo viene risolta a livello visivo attraverso la scelta cromatica di un mondo grigio e apatico, che cade letteralmente a pezzi, per rappresentare la noiosa esistenza di Coraline e la sua difficoltà nel trovare qualcuno che la stia ad ascoltare, e di un mondo iper-colorato e sgargiante, ultramoderno e patinato, per rappresentare l’illusione di un’irraggiungibile vita perfetta dove l’amore si conquista e si paga a caro prezzo.
c’è posto migliore di casa propria” e che – nonostante il desiderio di trovare un luogo magico sopra l’arcobaleno, dove affrontare nuove sfide e trovare un po’ di attenzione e comprensione – ritornare agli affetti di tutti i giorni è l’unica soluzione possibile per poter essere felici (mettendo in conto, chiaramente, che nel finale tutto si risolva nel migliore dei modi). Anche Coraline trova sulla sua strada amici bizzarri e inaspettati (il Gatto e Wyborn, ad esempio), e anche Coraline ha una sua canzoncina per scacciare i cattivi pensieri ( “Oh my twitchy witchy girl, I think you are so nice, I give you bowls of porridge, and I give you bowls of ice cream, I give you lots of kisses, and I give you lots of hugs, but I never give you sandwiches with bugs, in.“). Certo, non è così ingenua e sprovveduta come la Dorothy di Judy Garland, ma tant’è, i tempi sono cambiati e le ragazzine si sono fatte più furbe.
a dunque come una grigia routine da cui si sente il bisogno di evadere ma in cui si vuole ritornare in quanto garanzia di stabilità. Si esplora un mondo “altro”, ma dura poco: una volta scoperte le insidie che cela, il desiderio di evasione scompare immediatamente e si preferisce “non aprire quella porta” pur di non ritrovarsi più in un incubo. Per Gaiman Coraline rischia di essere recepito come un invito a non sognare più, visto che il sonno (che non dev’essere per forza quello “della ragione”) genera mostri. Ma sono sufficienti i commenti dei bambini in sala per provare il contrario. E, perchè no, quel pizzico di magia fiabesca che nell’era delle favole-della-buonanotte su cd sembra essere andato perduto, potrebbe rinascere, almeno per un po’, anche negli adulti più coriacei.
cidi – che, tra l’altro, restano inspiegabilmente irrisolti, nonostante si conosca il responsabile – quanto sul rapporto d’amicizia e d’amore che lega Oskar a Eli. Che sia una relazione impossibile non sembra importare un granchè (da questo punto di vista il concetto è lo stesso di un film come Lèon di Besson) e la vecchiaia di lei è solo un ironico accenno. Attraverso la diversità che li accomuna, i due protagonisti uniscono le loro solitudini, arrivando ad accettarsi nonostante tutto. E’ un amore puro, il cui unico accenno all’elemento sessuale è dato dai corpi nudi che si stringono senza guardarsi nel letto di Oskar, accanto a una parete che è un bosco in autunno, o lo sguardo fugace del ragazzino ai genitali cuciti di lei. E’ il sangue di Oskar che gocciola sul pavimento, leccato da Eli in un impeto di sete feroce, o il bacio tra i due, con le labbra sporche di sangue. Sono le loro ultime parole, scambiate in treno, picchiettando su una valigia frasi d’amore incomprensibili.
sufficiente uno sguardo a fior d’acqua per rimettere insieme i pezzi, mollare tutto e andarsene verso una vita migliore.
arà loro filo da torcere nell’esilarante 
eniale e placido Battiston, cercando di attirarlo verso il Lato Oscuro, mentre Anita Caprioli si affanna per portare un po’ di serietà in un clima di follia generale.
A.K., per cui nutre un sentimento d’affetto, forse d’amore. Sarà il suo libro, 
a scoperta dell’acqua calda.
giorno del suo compleanno, è il segno tangibile che l’assassino si sta prendendo gioco di lui da anni. Come se non bastasse, un incidente automobilistico avvenuto durante quella festa di trentanove anni prima, restringe il campo dei sospettati a un pugno di membri della stessa famiglia Vanger, tra i quali non corre buon sangue. Inizialmente titubante, Mikael accetta l’incarico, riuscendo a scovare indizi mai emersi in quasi quattro decenni.
proprio grazie a Lisbeth (e al suo uso spregiudicato dei mezzi informatici) che Mikael riuscirà a completare il quadro delle sue intuizioni, scatenando le reazioni di quei Vanger che non vogliono far venire alla luce antichi demoni familiari. Tra Lisbeth e Blomkvist nascerà una relazione, ma il loro legame sarà destinato a consolidarsi con la risoluzione dell’enigma, che li condurrà in un incubo ad occhi aperti. Il finale, come nella migliore tradizione del genere, renderà giustizia ai buoni e punirà impietosamente i cattivi (di ogni tipo), senza dimostrarsi, però, troppo manicheo, perchè, come dirà Lisbeth, “tutti hanno dei segreti”. Resta solo da scoprire quali.
Cecilia Vanger ed Anita Vanger, per citarne alcuni, o la stessa Erika Berger (Lena Endre, attrice decisamente più “matura” rispetto alla donna immaginata da Larsson), la cui relazione erotica ventennale con Mikael viene totalmente trascurata (così come il triangolo amoroso con il marito di lei). La vita sessuale, piuttosto intensa, del protagonista, viene asciugata a favore della relazione con Lisbeth, che appare, nel film, molto più strutturata e centrale di quanto non risulti nel romanzo (in cui Lisbeth si innamora di Blomkvist, per il quale il sentimento non è lo stesso). Il personaggio di Lisbeth Salander, il più affascinante e il più ricco di sfumature, viene considerevolmente ampliato, soprattutto per l’importanza che riveste nella risoluzione del caso: la hacker è infatti responsabile delle intuizioni più importanti, mentre viene eliminato completamente il personaggio di Pernilla, la figlia di Mikael, che offriva al padre la chiave per l’interpretazione delle citazioni bibliche connesse agli omicidi.
imprenditore senza scrupoli un dio dell’economia) ed è curioso notare come l’Aftonbladet (più volte citato all’interno del libro) figuri tra gli sponsor del film. Resta in superficie – pur essendo trattato in modo piuttosto suggestivo attraverso l’uso delle immagini – il tema del nazismo (tre dei quattro fratelli Vanger si rivelano legati a tale movimento) che avrà una sua rilevanza in relazione al movente degli omicidi. Giornalismo e nazismo rappresentano due poli importanti – in positivo e in negativo – della biografia di Larsson. Scrittore e giornalista, Mikael Blomkvist rappresenta infatti – e non è difficile intuirlo – l’alter-ego di Larsson, fondatore della rivista antirazzista Expo (di cui Millenium potrebbe essere con molte probabilità il corrispettivo fittizio) e profondo conoscitore di organizzazioni naziste e fasciste.
na in carne ed ossa anzichè al parto mentale di uno scrittore. E’ a Lisbeth che appartengono (ma non si contano le sequenze nella “stanza delle torture” dell’assassino) le scene più crude del film: lo stupro e il tatuaggio ai danni del “sadico porco e stupratore”. Lisbeth è vittima e carnefice (non si scompone nell’infliggere la stessa violenza sessuale contro chi ha abusato di lei, nè nel guardare un uomo che arde vivo implorando aiuto) ed è, secondo un’espressione cara a certe eroine fassbinderiane, una donna “dai principi rigidi”: non accetta giustificazioni di fronte alle azioni malate di un “porco che odia le donne”, non crede che un omicida possa essere vittima del suo passato, dal momento che tutti hanno la possibilità di scegliere e tutti sono responsabili delle proprie azioni, senza scusanti. Ad affiancare l’autodidatta Noomi Rapace è il divo svedese Nyqvist che, pur non ricalcando il proprio personaggio in modo così impressionante come la sua giovane collega, riesce a rappresentare quel particolare tipo di fascino che è la firma di Mikael Blomkvist.
serrato di Anne Østerud (aiutato anche da una colonna sonora cupa e a tratti gotica) sovrappone vorticosamente ritagli di giornale, pagine web, vecchie fotografie e citazioni bibliche, nonchè filmati storici di repertorio, sostituendo attraverso le immagini la suspense creata dal lento procedere delle indagini descritte nel romanzo. Per chi ha amato le pagine di Larsson è difficile giudicarne la riduzione cinematografica: da una parte è impossibile non amare una pellicola che rende merito, con estremo rispetto, a un autore così magistrale nell’uso delle regole del genere, dall’altro è impossibile non vedere la differenza che separa i due medium e i loro rispettivi prodotti. Ma il film vale pienamente il biglietto, se non altro per poter vedere un personaggio unico come Lisbeth Salander prendere vita.
nni dopo e, esattamente come quella notte tra le strade buie e fumose della città, ne è perdutamente innamorata. Ne diventa la passionale amante (ma lo sguardo freddo di lui guarda altrove durante l’amplesso, brutale e animalesco), la fedele compagna, tanto fedele e votata alla sua causa da vendere tutto per finanziarne il nuovo giornale: il Popolo D’Italia. Ma bastano pochi anni perchè tutto cambi: la guerra è alle porte, l’ambizione di Mussolini lo sta portando sempre più in alto (era, in fondo, il suo desiderio, sollvarsi dalla mediocrità) e Ida Dalser, con in grembo il primo erede del futuro Duce, è solo un intralcio, soprattutto dopo il matrimonio di lui con la cameriera Rachele Guidi (Michela Cescon), sua legittima moglie.
l figlio Benito Albino (Fabrizio Costella) e rinchiusa in manicomio, prima a Pergine poi, per un breve periodo da lei stessa ricordato come “l’unico umano” di quegli anni, nell’istituto di San Clemente a Venezia, dove conoscerà la compassione di un intelligente psichiatra (Corrado Invernizzi) che le insegnerà il valore della sottomissione e del silenzio, offrendole un’acuta riflessione sulla necessità di “essere attori”, fingere obbedienza verso un regime che si è costretti a idolatrare, senza però riuscire a liberarla. Ci sarà l’occasione per una fuga ma sarà ormai troppo tardi. Ida e Benito Albino (impersonato, ormai grande, da un impressionante Filippo Timi) moriranno in manicomio, l’una nel 1937, l’altro nel 1942. “Vincere! E noi vinceremo!” saranno le ultime parole di Mussolini (quello vero, immortalato nella celluloide dei filmati d’epoca dell’Istituto Luce), prima che il calco in metallo del suo volto venga schiacciato da una pressa, segnando impietosamente l’imminente fine del regime.
(”Guerra!”, “La guerra, sola igiente del mondo”) e le immagini (di repertorio e non) celebrano il mito della velocità e della ruggente modernità sin dalle prime inquadrature. Si raggiunge l’apice con la visita di Mussolini alle sale della mostra futurista, un tripudio di onomatopee di fronte alle opere che hanno fatto la storia dell’avanguardia italiana. La musica (composta da Carlo Crivelli) esplode e bombarda la scena, segnando con forza gli anni dell’ascesa mussoliniana, gli anni della contestazione, delle marce in piazza, dei grandi ideali (”Con le budella dell’ultimo Papa strangoleremo l’ultimo re!”) che si trasformano rapidamente in quelli dell’interventismo e del voltafaccia socialista, fino ad arrivare alla dittatura e al Concordato con quella Chiesa che, in gioventù, non aveva mai potuto sopportare (”Ogni volta che vedo un prete mi viene voglia di lavarmi le mani”).
periodo, con sequenze assolutamente straordinarie (la proiezione de Il Monello di Chaplin di fronte al quale Ida, in lacrime, rivede la separazione padre-figlio che ha segnato in qualche modo la sua vita). Il tutto impreziosito dalla splendida fotografia di Daniele Ciprì: fortemente contrastata, in grado di calibrare con sapienza l’uso di luci e ombre, gioca in particolare sui volti degli attori (Timi che compare dal buio, illuminato solo a metà, alla porta di Ida, l’ombra della donna che emerge quasi minacciosa dal fumo delle bombe) e sulle sagome dei personaggi (le ombre degli spettatori in tumulto si sovrappongono alle immagini sullo schermo del cinema), dando vita a scene di impronta quasi teatrale, di una bellezza che mozza il fiato: su tutte, Ida che sparge le proprie lettere al vento, lanciandole dalla grata del manicomio, in una notte blu che si illumina di bianco, con una cascata di neve così bella da sembrare irreale. O, ancora, il dialogo, forse il più acuto del film, tra Ida e il suo psichiatra, nel giardino di San Clemente, dominato, come buona parte delle scene in notturna, da una luce blu, intensa e rarefatta che dona all’immagine un’atmosfera fiabesca, quasi magica.
nell’eccesso melodrammatico. Filippo Timi lascia se stesso per sdoppiarsi nei due Mussolini (con i quali condivide un’impressionante somiglianza di sguardo, più che di fisico): il giovane idealista che sa perfettamente che cosa vuole diventare nella vita e arriva a liberarsi di qualsiasi ostacolo per raggiungerlo, e il figlio rinnegato diventato adulto, così sconvolto dalle proprie origini da restare senza fiato dopo un’infervorata imitazione del Duce (che diventa pantomima, rendendo ancor più ridicolo il Mussolini dei filmati d’epoca), inquietante negli ultimi istanti da folle, con i denti macchiati di sangue e l’urlo soffocato che segue alle parole in tedesco pronunciate da Mussolini sullo schermo, o forse solo nella sua testa.
bypassare, una responsabilità – quella di aver avviato il modello totalitario più esportato al mondo, aprendo la via ad uno dei capitoli più neri della storia mondiale – da cui si preferisce fuggire, piuttosto che affrontarla. Ne emerge un’opera forte e delicata, il cui spirito ossimorico è ben rappresentato dai suoi due protagonisti: una romantica, eterna sognatrice, che sacrifica tutto per amore, rassegnandosi solo alla fine all’ineluttabilità del reale, e un ambizioso senza scrupoli (Timi dice di voler “umanizzare” il suo Mussolini, pur non amando il personaggio e, in effetti, l’impresa riesce ardua) che sacrifica tutto per il potere, senza rassegnarsi mai, neanche di fronte al crollo. Che dire? Più che un film, un’opera d’arte.
letteralmente: snobba una ragazza con uno Swatch al polso) malcapitato a salvarlo. Il senso di gratitudine per aver reso il suo salvatore una persona migliore, gli garantisce un notevole introito mensile (speditogli per posta assieme alle lettere accorate dei suoi “genitori adottivi”) con il quale Victor può permettersi le spese della lussuosa casa di cura della madre, Ida (Anjelica Huston), affetta da Alzheimer e incapace di riconoscerlo durante le sue visite (nelle quali, tra l’altro, viene importunato da simpatiche vecchiette che lo accusano di molestie infantili ai loro danni).
senza riuscirci, dichiarare i propri sentimenti. A complicare il quadro si aggiunge il diario di Ida, scritto rigorosamente in italiano, nel quale potrebbe essere contenuto il segreto della vera paternità di Victor. Intenzionato a scoprirlo, l’uomo farà tradurre il diario a Paige. Ne emergeranno risvolti biblici tanto inaspettati quanto surreali che sconvolgeranno non poco la già precaria esistenza del protagonista. Mentre Denny raggiungerà la pace interiore superando la sessodipendenza con l’aiuto di “Cherry Daiquiri”, una svampita spogliarellista di nome Beth (cambia colore di capelli perchè le bionde sono maggiormente soggette a melanomi), e la costruzione di un edificio di pietre raccolte per strada, Victor ricadrà nel tunnel sempre più profondo della dipendenza (è l’esilarante scena del finto stupro) nonchè della crisi di identità. Fino all’improbabile, ma comunque “lieto”, finale.
llo scrittore di Portland, in alcuni casi talmente geniali e ardite da risultare quasi infilmabili. Poteva essere questo il caso: provocatorio e senza peli sulla lingua, 
interpreta l’unico personaggio apparentemente ”normale” della pellicola, la controparte innocente del vizioso anti-eroe, ma finisce col rivelarsi il più controverso. La grande Anjelica Huston è una madre fuori dal comune (per la seconda volta, è il caso di dire, dopo la Patricia Whitman di Wes Anderson). Colonna sonora particolarmente azzeccata, con un brano dei Radiohead composto appositamente per il film: 